Травма левого плеча

Провода  электропередачи волнами плывут за окном купе. Правильно это называется «линия продольного электроснабжения». Муж поправляет меня. Он очень правильный последние пять лет.

Хочется дотянуться до проводов и расчесать их пальцами.

Потом медленно сплести в косу.

А наверху над проводами – серое рыхлое облако. Хочется обнять его. Разжевать ладонями. Или встать на столб и прыгнуть на облако.    

Правда я боюсь высоты. Поэтому только мечтаю.

Невыносимо болит слева под рёбрами. Думаю о запахе ёлок за окном. Это отвлекает.

Лесенка на детской площадке рябит цветными прутьями. Ещё один шаг к облаку. Ещё один. Сейчас достану.

Неловкое движение и, повиснув лопаткой на лесенке, я хриплю чужим голосом. Орать нельзя. Неприлично шестилетним девочкам орать на весь двор. Я помню. Можно получить бабушкиной палкой по спине.

Если обнять облако из него польёт дождь.

Если сказать мне, что любишь меня - я заплачу.

А завтра не поверю тебе.

- У Вас была травма плеча?

- Не помню. По-моему нет.

- Я направлю Вас к физиотерапевту. Он пропишет что нужно.

Первые слова о любви я услышала в день рождения. В день рождения своего сына. Когда ему исполнилось два года, он сказал, что любит меня. До этого он молча обнимал. А я его. И мы плакали. Как облака.

- Когда держите левую руку вверх, она затекает?

- Ну да.

Глупый вопрос. Разве ни у кого не затекает? Разве рука не немеет, если лежишь на правом боку?

Разве всех любили в детстве?

- Восемьдесят на пятьдесят? Пульс восемьдесят пять... Как Вы себя чувствуете?!...

У врача глаза разного цвета. Очень красиво.

- Вот Вам санаторная карта. Там  указаны все специалисты, которых необходимо пройти. Всего доброго.

Можно приглядываться к каждому дереву, убегающему за окном поезда.

Можно ловить дерево глазами и держать, пока его не загородит другое. Может закружиться голова. Когда кружится голова, плакать не хочется.

- У Вас была травма левого плеча?

- Да. Давно.

- Спина болит?

- Вот здесь. Слева.

- Это скорее всего невралгия. А спина болит? Вот здесь?

- *****

-  Зачем плакать? Как маленькая. Давайте …. Выпейте вот это. Вам нервы лечить надо.

Когда муж заснёт, можно выйти в тамбур покурить. И там смотреть на облака. Каждый день тяжело притворяться нормальной. Не сумасшедшей. И без травмы левого плеча.